Venise, 1523. Les ponts scintillaient marqué par la lueur pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurités mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé seulement par le clapotis assidu des rames. Au cœur de cette ville profonde, où le masque cachaient plus que de simples effigies, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de présages psychiques. Dans l’atelier de verre de la famille Contarini, les désirs dansaient marqué par le sel des créateurs, chaulant le sable en une matière d’une authenticité divine. Lorenzo Contarini, héritier d’un apprendre ancien, créait des miroirs d’une haut niveau inégalée, avec lequel la précision dépassait tout ce que l’Italie avait fait l'expérience jusque-là. Mais depuis plusieurs semaines, il percevait dans ses œuvres une manifestation prenant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé être une connaissance réservé aux visionnaires et aux cartomanciens, prenait un modèle indice par ses fabrications. Chaque psyché achevé lui renvoyait des tournages qu’il ne reconnaissait pas, des scènes qui ne se déroulaient pas amenées à lui, mais ailleurs, dans une vie nébuleux. Au début, il avait cru à une photographie provoquée par la brimade, un jeu de clarté altérant sa connaissance. Mais la voyance persistait, inscrivant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient toujours pas marchandises. Les premiers Étoiles étaient délicats : un modèle déplacé avant même qu’il ne le touche, une soupçon passant derrière lui alors que individu n’était entré dans la bague. Puis les voyances s’étaient précisées. Un naissance, il avait vu le cristal tomber au sol avant qu’il ne faible l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait système un traits voilé dans un bombe fraîchement poli, évident de le croiser dans la rue six ou sept heures postérieurement. La voyance s’était incrustée dans son emploi, le poussant à témoigner évoquées la tempérance même de son art. Ses miroirs n’étaient plus rien que des produits detendance destinés aux palais et aux salons de haute société société. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où les siècles se reflétait sous une forme insaisissable. Les commandes affluaient, n'importe quel exquis italien désirant adapter un de ces miroirs d’une splendeur spectral. Mais Lorenzo savait que sa meilleure n’était pas seulement due à la référence du verre. La voyance imprégnait ses fabrications, et celle qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer la sensation fugace d’avoir système des éléments d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, dans ce cas qu’il achevait une recette d’une préciosité particulière, la clarté des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurités mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à représenter livré au palais d’un riche marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le symbole qu’il y vit n’était non seulement une approche fugitive. C’était une scène précise, sans ambiguité, gravée dans le verre en tant qu' un souvenir déjà éprouvé. Dans le miroir, il ne vit pas son ateliers, ni même la ville qui l’entourait. Il aperçut une spectateurs richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au noyau, un corps gisait sur le sol, stable, une tache maussade s’élargissant par-dessous lui. Le rafraîchissement venait de lui offrir un mémoire qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, par cette effigie troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait pas encore eu côté. Il recula délicatement, le âme court, comprenant que ce qu’il venait de voir n’était pas une illustration. Chaque bombe qu’il créait portait une fraction d’un avenir encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la authenticité du cristal. Venise, ville de masques et de mystères, venait de lui inventer un symbolique qu’il n’était pas assuré de choisir de découvrir.
Le soleil se levait à composition sur Venise, projetant une journée pâle sur les médiateurs encore endormis. La grande ville s’étirait dans un apaisement trompeur, un accord fragile où n'importe quel planche dans l’eau pouvait mettre une sourdine un secret. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le miroir porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une cartomancie qu’il ne pouvait enfermer indéfiniment. L’objet n’était pas un pratique chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu de demain, un second silencieux d’un destin qui n’avait pas encore pris forme. La voyance s’y était inscrite tels que une marque solide, une accord d’événements qui devaient s'exercer. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La réglementation de ne pas donner le symbole ne suffirait pas à estomper ce qui allait malaxer. La voyance, même entravée, trouvait généreusement un chemin pour s’accomplir. Le rayon qu’il avait vu, cette scène de meurtre dans une assemblée royale, n’allait pas décliner normalement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait généreusement à ce que tentaient de l’éviter. Il observa une ultime fois le miroir, cherchant un contact dans l’éclat fixe de sa surface. La voyance, si elle lui avait logé une démarche, devait également lui l'obtention laissé une issue. Il fallait compter au-delà du faisceau, mêler d'une part ce qui était montré, et également ce qui ne l’était pas. Le masque emblème dans le verre était la clef. Ce identité, simple mais omniprésent, n’était pas un libre changement de décor. Il représentait un champ stoppe de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait après des façades dorées, marqué par l’anonymat des fêtes et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une route, un fil ténu qu’il devait faire premier plan que l’inévitable ne se produise. Il devait définir cette salle évident qu’elle ne devienne le théâtre du crime proclamé. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son usine en téléguidage des coins les plus fastueux de la cité. Les réceptions battaient leur rempli dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient marqué par la luminosité des moments douloureux. Derrière chaque masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait naviguer. Le palais où le miroir devait être livré organisait ce soir une fête remarquable. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le miroir emblème dans le verre prendrait tenue. Il se fondit parmi les internautes, évoluant dans un décor où n'importe quel traits dissimulé portait une sommation impénétrable. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait banale dans son liégeois, scrutant n'importe quel détail à l'éclairage vacillante des bougies. Et enfin, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la explication tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé avant que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, suivant les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, tout intimité, lui paraissait chargé d’une tension artérielle invisible. La voyance, si elle lui avait montré une période figé du futur, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur essentiel. Alors, il aperçut les apparences. Le même que celui aperçu dans son glace. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais aujourd'hui, il était seul traits à un futur déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas empécher les yeux. Car cette fois, c’était son rayonnage qu’il vit dans le miroir, celui d’un être humain qui comprenait pour finir que le futur ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.